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II^TEODUOTION. 



FRANÇOIS COPPÉE. 

Francis - Edouard - JoACHiM Coppée, called François 
Coppée, is a Parisian of Parisians, having been born in 
Paris, January 26, 1842/ of parents born in Paris. His 
family oh the father's side is of Walloon origin, Mons, in 
Belgium, being probably its original seat. The merchant 
Denis Coppée, who lived 1580-1640, was a poet of great 
local famé. Coppée's father was clerk in the Ministry of 
War and a very cultured man. The boy was weak and 
sickly in boyhood ; he went first to the pension Hortus 
and then to the lycée Saint-Louis^ but was unable to com- 
plète his studies. The family was poor, and the father 
having been placed on half-pay, young Coppée determined 
to save the collège fées and to carry on his own éducation. 
When but six years old he saw Paris in the throes of révo- 
lution, — the troops, the insurgents, and the barricades. 
Long and fréquent walks with his father taught him to 
know the city thoroughly, especially the humbler and 
poorer quarters and their inhabitants. Of his three 
sisters, one died, another married, and the eldest, Annette, 
voluntarily devoted herself to celibacy in order to care for 
her mother and brother. Coppée entered the office of the 

1 Lescure : François Cbppée, l'homme, la vie et l'œuvre. Paris : 
Lemerre, 1889. Le comte de Franqueville : Le premier siècle de 
l'Institut de France, tome i. Paris: Rothschild, 1895. Other author- 
ities give the date January 12. 
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architect Montagne, and managed to eam a little extra 
money by copying for contractors. Then he entered the 
War Office as supernumerary clerk and served two years 
without pay. He had taken to verse-writing at school, 
but he later burned ail his early productions. He was 
about twenty years old when he first got into print, a 
small review, le Causeur^ having published a few taies in 
prose by him; but it was not till he was twenty-three 
that, having ventured to call on Catulle Mendès, to whom 
he showed some samples of his work, he was encouraged 
in his poetic vocation. He was introduced to the Par- 
nassian Cénacle^ presided over by Mendès, and to which 
belonged Albert Glatigny, Léon Dierx, José-Maria de 
Heredia, Villiers de l'Isle-Adam, and others. He con- 
tributed to the famous Parnasse contemporain, 1866, which 
made such a sensation at the time, was admitted to the 
friendship of the great Leconte de Lisle, to whom he 
dedicated his first volume of poems, le Reliquaire, which 
appeared in 1866, and became acquainted with his other 
master, Théodore de Banville. IntimÂtés, one of his mas- 
terpieces, appeared in 1868 ; Poèmes modernes, including 
the celebrated Bénédiction and, later, la Chreve des Forge- 
rons, in 1869.^ Nevertheless, he was not yet widely 
known ; but in this same year he scored a great success 
at the Odéon Théâtre with a little one-act pièce, le Passant, 
after the style of Musset. Mlle. Agar established her 
réputation by the part of Silvia, and Sarah Bernhardt 
revealed her genius in that of Zanetto. So marked was 
the triumph that for a long time the famé of le Passant 
eclipsed the worth of Coppée's other work. Princess 
Mathilde, who loved to surround herself with men of 
letters, artists, and scientists, invited Coppée to her 

1 Lescure, op. cit., p. 99. Franque ville, op. cit., p. 397, gives 1867 
as the date of publication. This was the first part of the work. 
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Wednesday dinners, where met Sainte-Beuve, Théophile 
Gautier, Alexandre Dumas, Flaubert, Arsène Houssaye, 
Renan, Taine, the two Goncourts, and other celebrities. 
Thanks to her influence, he was given the post of librarian 
at the Luxembourg in 1869, resigning in 1872 in favor of 
Leconte de Lisle. In 1870 he gave Deux Douleurs at the 
Théâtre-Français, following it in 1871 with V Abandonnée, 
which fell flat, and Fais ce que dois, a patriotic pièce 
which enjoyed great vogue, as did the Lettre d'un mobile 
breton, Flu^ de sang ! was a vigorous protest against the 
horrors of the Commune which Coppée, who served as a 
private soldier during the siège, beheld with his own eyes. 
In 1872 another patriotic pièce, les Bijoux de la Déliv- 
rance, preceded the publication of the volume of poems, 
les Humbles, one of his very best works. Le Cahier rouge 
came out in 1874, and Olivier, his longest poem, and TJne 
Idylle fendant le siège, a novel, in 1875. L'Exilée appeared 
in 1876, and the same year saw the performance of the 
exquisite Luthier de Crémone, in which Coquelin the elder 
(Constant) won such a signal triumph. A five-act drama 
in verse, la Gtcerre de Cent ans, written in collaboration 
with Armand d'Artois, and le Naufragé, a poem, marked 
the year 1878. He had become librarian of the Comédie- 
Française, and retained that position until January 24, 
1885, when he resigned in conséquence of the hostility 
towards him as a dramatic author, displayed by some of 
the sociétaires, notably Constant Coquelin. In 1880 he 
gave le Trésor at the Odéon, folio wed, in 1881, by Madame 
de Maintenon, a, five-act drama with prologue. The same 
year he published Contes en vers. In 1882 appeared Contes 
en prose ; in 1883, Contes Nouveaux and another five-act 
drama, Severo Torelli, played with great success at the 
Odéon. His next drama, les Jacobites, which was given 
in 1885, did not succeed as well, but his volume of prose. 
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Contes et Récits, in that year, Poèmes et Récits, in 1886^ 
the poems Arrière- Saison and Une mauvaise Soirée, in 
1887, amply made up for this failure. Le Pater, in 1889, 
would unquestionably hâve scored, had it not been inter- 
dicted. The Contes rapides, in prose, continued to affirm 
Coppée's power in this Une. In 1889 appeared Henriette, 
a novel ; in 1890, Toute une jeunesse ; in 1893, Longues et 
Brèves,^ a collection of taies. Pour la Couronne, originally 
called le Justicier, his last great drama, was performed 
January 19, 1895. 

On February 21, 1884, Coppée, who had thrice pre- 
viously been a candidate, was elected a member of the 
French Academy, in succession to Victor de Laprade. On 
being elected he gave up the position of dramatic critic 
of la Patrie, which he had held since 1880, and shortiy 
after, as aiready related, the librarianship of the Comédie- 
Française. 



THE COMMUNE OF PARIS IN 1871. 

JuLY 19, 1870, France, then an empire, with Napoléon 
III on the throne, declared war against Germany. On 
September 2 the Emperor and his army capitulated at 
Sedan ; two days later the people of Paris proclaimed 
the Third Republic. September 18 began the mémorable 
siège of Paris, which lasted till January 29, 1871, when 
the city, starved out, was forced to surrender. At the 
beginning of the siège there were 500,000 men under 
arms; of thèse many belonged to the National Guard, 
which numbered 266 battalions. Some of thèse, especially 
the Belleville battalions, were composed of men whoUy 

1 Franqueville, op. cit., gives 1891 as the date, but the book bears 
the date 1893. 
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uuder the influence of the leaders of the ultra-radical 
party : Delescluze, Flourens, Félix Pyat; Blanqui, Ver- 
morel, who clamored for the addition to the existing 
government of Paris, of a Commune elected by universal 
suffrage. On October 31 Flourens and Blanqui h«aded an 
attack on the Hôtel de Ville by thèse Belle ville battalions 
and almost succeeded in seizing power. But conservative 
opinions still prevailed in the majority of the National 
Guard, and the légal government was maintained. A 
second attempt ^as made on January 22, and this time 
blood was shed. 

The armistice concluded with the Germans provided 
that the Paris garrison should be disarmed, save a corps of 
12,000 regulars who were to assist in maintaining disci- 
pline. Unhappily, Jules Fayre, one of the deputies of 
Paris to the National Assembly elected in February, and 
minister of foreign affairs in the government formed by 
Thiers, had pleaded urgently with the German diplomats 
for the rétention of their arms by the members of the 
National Guard in Paris, numbering a quarter of a million. 
The request was finally granted and the regular troops 
alone disarmed, a fatal mistake, as events speedily proved. 
Thèse men drew pay, thirty sous a day, and rations. 
Having carried one point they speedily claimed others ; 
they became mutinons and overbearing ; the government 
offices were very early practically controlled by them. 
The Communists allied themselves with the Fédéral Com- 
mittee of the International Society of Labor and formed 
a Committee of the Twenty Arrondissements, while the 
National Guards created, in February, a Central Com- 
mittee of the Fédération of National Guards. Ail thèse 
organizations were hostile to the légal government, and 
manifested in force on February 24, 25, 26, on the Place de 
la Bastille, to celebrate the révolution of February, 1848. 
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The National Guard had no real chief, Greneral Clément 
Thomas having resigned in disgust. On February 26 the 
report spread that the Prussians were about to enter Paris. 
The mob and the guards rushed to the Avenue de Wagram 
and the Parc de Monceaux, where the artillery was parked, 
seized the guns, and hauled the greater number of them to 
the heights of Montmartre, which were immediately forti- 
fied. Other guns were taken to la Villette and to the 
Buttes-Chaumont. On March 1 the Prussians entered 
Paris and occupied a part of it for three days. The gov- 
ernment finally decided to regain possession of the cap- 
tured guns and to bring the Central Committee to book 
for its usurpation of power. It failed, however, to take 
proper measures and to send such a force as would compel 
obédience. On March 18 General Lecomte marched to 
Montmartre. The 88th régiment at once went over to the 
insurgents, the remainder of the troops withdrew, many 
f ollowing the example of the 88th ; the mob of guards and 
roughs, female as well as maie, seized Gênerais Lecomte 
and Clément Thomas, and shot them down in cold blood. 

The légal government at once fled to Versailles, whither 
the Assembly had been transferred from Bordeaux, and in 
the night of March 18-19, the Comité Central took posses- 
sion of the Hôtel de Ville. The blood-red flag of the 
Commune waved over Paris until May 28. 

The élection of a Commune was held on March 26 ; less 
than half the electors voted. The élection was illégal and 
so forthwith declared by the National Assembly. 

Massacres of unarmed citizens and of government offi- 
ciais and employés marked the Commune from the very 
outset. On March 22 a démonstration of Friends of 
Order was mowed down by the fire of the National Guards 
on the Place Vendôme. March 29 the Commune pro- 
claimed that disobedience to the orders of the Versailles 
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govemment was required of every soûl in Paris. Its 
troops held the forts of Issy, Vanvres, Montrouge, and 
Bicêtrç. Marshal MacMahon commanded the hastily reor- 
ganized army of Versailles and held the formidable fort of 
Mont Valérien. Cluzeret, who had held a commission as 
Brigadier-General in the -Union army, directed the opéra- 
tion» of the Communists, and was succeeded, April 29, by 
Rossel, who was shot after the close of the insurrection by 
order of a court-martial. 

On April 6 the Commune issued the Décret des otages^ 
by which any person sympathizing with the Versailles 
government "in heart or thought," was to be arrested. 
It contained also a decree that for every prisoner of war 
or partisan of the Commune executed by the regular gov- 
ernment, three hostages should be executed. The fiend 
Raoul Eigault obtained, on April 17, the création of a 
court-martial which could, and did, send any man to death 
within twenty-four hours' of his arrest. . The clergy were 
from the first singled out for persécution and death. On 
May 10 Thiers' house was annihilated by order of the 
Commune. On May 18 it established a Jury of Accusa- 
tion, of which body Mr. E. B. Washburne, Minister of the 
United States to France, says : "The judgments of this 
jury were to be rendered summarily, with or without 
évidence, with or without hearing of the parties involved, 
and the proceedings were not to be governed by any rules." ^ 
The National Guard at this time," adds Mr. Washburne, 
was siraply a force of organized brigands.'' On May 16 
the Coluran in the Place Vendôme was overthrown, and 
broke into three pièces. It has since been restored. May 
21 the Versailles troops entered Paris, and the next moxn- 
ing the tricolor was flying on the Arc de Triomphe. The 

1 Recollections of a Minister to France, 1869-1877, by E. B. Wash- 
burne, LL.D., vol. ii. p. 128. 
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Versailles troops conquered Paris step by step, the fighting 
at many points being of the utmost fierceness. The Com- 
mune held its last sitting at the Hôtel de Ville on May 22. 
The next day the heights of Montmartre were stormed 
and the prisoners there made taken to the Parc Mon- 
ceaux and shot in reprisai of the awful atrocities of which 
the Commune had been guilty. Paris was then burning, 
having been fired by the fédérés, and the hostages were 
being massacred. The Palace of the Tuileries, that of the 
Légion of Honor, the Cour des Comptes, and the Hôtel 
de Ville were in fiâmes as the Communists murdered 
Archbishop Darboy, Abbé Duguerry, the curé of the Made- 
leine, Chief- Justice Bonjean, and two others at La Roquette. 
The Louvre, the Cathedral of Notre-Dame, the Bank, and 
other monuments were saved by the regular troops, but 
they were too late to prevent the hideous massacre of 
fifty-two hostages in the Rue Haxo. Most of thèse were 
priests, others were gendarmes and government officiais or 
employés. This deed was donc May 2Q. The cemetery of 
Père-Lachaise was taken May 27, and the last barricade 
stormed May 28. 

From the moment the troops entered Paris reprisais 
began. Any man or woman taken arms or petroleum 
can in hand was shot at sight. The women among the 
Communists were even worse than the men. It was a young 
woman, a vivandière, who gave the word for the massacre 
in the Rue Haxo, and fired the first shot at the victims. 

After the insurrection had been crushed, 38,578 arrests 
were made ; eight hundred of the prisoners were women 
and nine hundred were children. Thèse had been engaged 
in firing buildings. Nineteen thousand of the prisoners 
were released ; eleven thousand were passed over to courts- 
martial, and many condemned to death. It is said that 
during the week May 21 to 28, probably thirty-five thou- 



Introdicction, xi 

sand inhabitants of Paris were slain. Marshal MacMahon 
officially reported that during the last week of May, seven- 
teen thousand bodies of fédérés were removed from the 
streets of Paris. 



LE PATER. 



This one-act drama, written in 1885/ was unanimously 
received by the Comité de Lecture of the Comédie-xFrançaise 
in January, 1889, and at the beginning of December in the 
same year the parts were distributed to the actors and 
actresses who were to play them. On December 18, however, 
the government forbade the performance — the play not 
having then been given to the public. Mr. Coppée, naturally 
enough, protested against the interdiction, but in vain. The 
government reasonably feared the effects of recalling, so 
forcibly as Mr. Coppée does, the awful days of May, 
1871. 

TJie names of the characters, with one exception, are 
impersonal or incomplète. Jacques Leroux, the Com- 
munist, or fédéré, is the only one fully named. Of the 
ninety members of the Commune elected March 26, not 
one bore that name. But the incident of his taking refuge 
occurred over and over again during the days between the 
first entrance of the government troops and the final 
crushing out of the insurrection. Jules Vallès, who held 
command of a battalion and was a Communist leader and 
editor, was saved, with a companion, by taking refuge in 
an ambulance post and putting on a surgeon's uniform, 

• 

1 FranquevUle, op. cit., gives 1885 as the date of le Pater, This 
must refer, therefore, to the time of composition of the play, for 
Coppée himself states that it was in January, 1889, that the play was 
accepted at the Théâtre-Français. It had not then been published. 
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helped by the cantinière in charge. Cluzeret's case, how- 
ever, is still doser to that of Jacques Leroux. Cluzeret, 
when acquitted and set free by the Commune, then at its 
last gasp, vowed to die fighting for the cause. Instead, 
he sought means to escape the vengeance of thfe Versailles 
government. During his tenure of the office of délégué à 
la giierre, he had rendered some service to a priest. He 
went to him in hot haste and pleaded for refuge, which 
was at first refused. Cluzeret insisted that hideous death 
would be. dealt him on the very threshold of the priest's 
house if he were not permitted to enter, and he finally 
prevailed. For several weeks he remained concealed in 
the house, and Paris having quieted down again, shaved 
off, by direction of the priest, his hair and beard, put on 
cassock and hat, and, protected by his clérical disguise, 
escaped to Brussels. 

The Belleville vicaires were not among the victims of 
the Eue Haxo massacre ; Abbé Carré and Abbé Depon- 
taillier, both of whom were confined in La Roquette as 
hostages, fortunately escaped death. Abbé Planarat, 
almoner at Charonne, may well hâve been in Coppée's 
mind, however, as the original of the abbé in the play. 
Father Lamazou, vicar of the Madeleine, whose curé. Abbé 
Duguerry, was fouUy murdered with the Archbishop, thus 
describes Abbé Platanat : " A true missionary, who exhib- 
ited ail the self-sacrifice of the apostolate, not in China or 
Japan, but among the working classes of the Faubourg 
Saint- Antoine.^' ^ 

In Mlle. Rose, the devoted sister, Coppée has recalled 
both his mother and his eldest sister, Annette. In the 
address he delivered in June, 1885, at the Orphelinat 
Alsacien-Lorrain du Vésinet, he spoke of his mother's love 

^La Place Vendôme et la Roquette, par Pabbé Lamazou, Paris, 
1872, p. 202. 
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and self-sacrifice in touching terms. In his first volume 
of poems, le Reliquaire, the pièce Une Sainte, dedicated to 
his mother, tells not only of the mother's love but of the 
sister's sacrifice, and may be compared, especially the 
foUowing Unes, with Zélie's account of Mlle. Rose in 
Scène i. and Mlle. Rose's own words in Scène iv. : — 

Ce dévoûment obscur a duré dix années : 
Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées, 
Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret. 

The excited state and vengeful feelings of Mlle. Rose 
are by no means exaggerated. It is well-nigh impossible 
for dwellers in a land of peace and plenty to realize the 
horrors of war, especially of so hideous a ,war as that 
waged by the Commune. Mr. Washburne,^ a neulral, a 
cool-headed man, wrote thus, fifteen years later, of the 
events he beheld : " The reign of the Commune of Paris, 
pursuing its career of murder, pillage, blasphemy, and 
terror, went out finally in blood and flame. The incredible 
enormities of that reign, the massacre of the Archbishop, 
and the commission of many other outrageons murders of 
persons who refused to join in this fiendish work; the 
horrible and well-organized plans of incendiarism, designed 
to destroy the entire city, which resulted in the destruc- 
tion of so many great monuments of Paris, — thèse are 
crimes which must excite eternal exécration.'^ Peeling 
ran high on both sides : the pages of Vallès furnish abun- 
dant proof of the blood-rage of the Communists ; those of 
Mendès and Delpit afford ample confirmation.* Mendès 

1 Op. cit,^ vol. il. p. 163. 

«L'Insurgé, par Jules Vallès, Paris, 1892 (written 1885), pp. 347 
et sq, Catulle Mendès: Les 73 Journées de la Commune, 6th éd., 
Paris, 1871, pp. 233 et sq., 318, etc. Le Dix-huit Mars, par Martial 
Delpit, Paris, 1872. 
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Introdiiction. 



was favorable at first to the Comiimiie/ but he at last 
broke out in passionate exécrations : " Ah ! foui criminals ! 
infamous madmen ! Heaven is my witness that I abhor 
reprisais from my heart and that I hâve ever been prone 
to pardon, but now, what chastisement could be so heavy 
as to be unjust, and what cry of repentance could y ou 
shriek, as you fall under the buUets, that could make 
itself heard by God ? " 

On April 29, 1871, one of the newspapers of the Com- 
mune published an article, cited by Mendès* as by no 
means a sample of the more violent effusions, in which the 
writer, thirsting for innocent blood, exclaims : " No more 
pity ! no more delay ! The people's justice is weary of 
formalities ^nd calls for satisfaction. Death to spies ! 
Death to reactionaries ! Death to the priests ! . . . As 
for the refractory Parisians, let them take their muskets 
or die. Shoot down those who refuse to march. They 
object that they hâve wives, children, that they are 
fathers of families, — what a specious objection! The 
Commune above ail ! And besides, no pity must be 
felt for the wives of reactionaries and the children of 
spies ! " 

Coppée, then, has not exaggerated the thirst for ven- 
geance — summary, bloody vengeance — felt by the sufferers 
from the monstrous crimes of the Commune. Of thèse suf- 
ferers Mlle. Eose might very well be a type, especially as 
in contrast to her excited condition the curé is introduced 
and recalls the last gesture of the murdered priest, — the 
sign of forgiveness and bénédiction. Thèse touches, too, 
are true to facts, as may readily be ascertained by the 
perusal of some of the many works on the dark days of 
1871. 

1 Op. cit., pp. 20, 116, 137, 152-154, etc. 
^(^. cU., p. 234. 
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How he felt himself may be gathered from Plus de 

sang! and from the following lines from Fais ce que 

dois : — 

L'émeute paxricide et folle, au drapeau rouge, 
L'émeute des instincts, sans patrie et sans Dieu, 
Ensanglantant la ville et la livrant au feu, 
Devant les joyeux toasts portés à nos ruines 
Par cent mille Allemands, debout sur les collines. 

The action of the play occurs on May 28, the day of 
the final triumph of the légal government. This date is 
easily fixed by the opening lines of Zélie's reply in the 
first scène : — 

Rue Haxo, là, tout près, avec les autres prêtres, 
Avant-hier .... 



LE PATER. 



PERSONNAGES, 



Mademoiselle Kose. 
Le Cubé. 
Jacques Leroux. 
Un Officier. 

ZÉLIE. 

La Voisine. 
Soldats. 



A BelleoilleA — Mai 1871, 



LE PATER/ 



5Î«i<X^ 



Une chambre, au rez-de-chaussée, avec une porte et deux fenêtres 
,u fond, donnant sur mi petit jardin ensoleillé, plein de rosiers en 
leurs. Au delà du jardin, qui est clos par un mur bas et dont la 
nrille est ouverte, on aperçoit une ruelle de banlieue 2 et quelques 
lautes cheminées d'usines. L'ameublement de la chambre est des 
)lus simples, presque rustique. Un dressoir de campagne,^ une table 
onde, chaises et fauteuils de paille. A gauche, une cheminée, sur- 
nontée d'une statue de la Vierge en plâtre peint. A droite, un bureau 
I. cylindre,* et une bibliothèque d'acajou, remplie de volumes brochés. 
5ur les murailles, un grand crucifix d'ivoire et deux tableaux de sain- 
teté. ^ Portes à droite et à gauche. 



SCÈNE L 

îELIE, LA VOISINE. Au lever du rideau, Zélie, vieille servante en bon- 
net de paysanne, est assise sur une chaise, dans une attitude accablée. 
Auprès d'elle, se tient debout la Voisine, jeune femme des faubourgs de 
Paris, en cheveux ,7 portant un panier à provisions." 

LA VOISINE. 

Donc, c'est certain ? Ils Font fusillé, les bandits ? 

Zélie fait un signe de tête affirmatif . 

y est sûr, tout à fait sûr ? 

ZÉLIE. 

Puisque je vous le dis . . . 
iue Haxo,* là, tout près, avec les autres prêtres, 
Want-hier, quand ces gueux étaient encor les maîtres 
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Du quartier. . . . Un voisin l'a vu, bien vu. . . . L'abbé,* 

Pour bénir, a levé la main, puis est tombé. 

Sa sœur et moi, nous n'en savons pas davantage. 

Mais c'est sûr. Quand ils l'ont arrêté comme otage, 

Nous disions, elle et moi : " Bah ! nous le reverrons ! " 

Car il était aimé dans tous les environs. 

Si bon, si charitable ! Un saint ! . . . Ah ! les canailles ! 

On entend au loin le bruit d'un feu de peloton.' 
LA VOISINE, tressaillant. 

Mon Dieu ! 

ZÉLIE,,se levant. 

Bien ! Vengez-nous, vous, les gars de Versailles * 
Tuez, massacrez tout ! Ce sera pain bénit.* 

LA VOISINE. 

Mère Zélie ! . . . Oui, c'est des gredins qu'on punit. 

Il paraît cependant que c'est une tuerie, 

A présent. ... Le ruisseau, derrière la mairie * 

Du vingtième,* hier soir, était rouge de sang. . . . 

Ah ! cela fait frémir ! . . . Et plus d'un innocent. . . . 

ZÉLIE. 

Un innocent ! Qui donc l'était plus que mon maître, * 
Le pauvre abbé Morel ? Un cœur d'or ! Un vrai prêtre ! 
Et n'ayant jamais rien à lui, toujours donnant ! . . . 
Le tuer ! On est donc des tigres, maintenant. 
Moi, je n'y connais rien ; je suis de la campagne. 
Mais vos Parisiens, c'est tous des gens à bagne. ^ 
Ça n'a pas de raison plus que les animaux. 
Pour la Commune,** quoi ? des bêtises, des mots. 
Voilà qu'on se massacre et qu'on prend des otages, 
Comme chez les brigands, comme chez, les sauvages, 
Et qu'on tue un brave homme, un pauvre malheureux 
Qui, pour ses charités, pendant ce siège affreux, 
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Avait presque vendu sa dernière chemise. 
Voisine, la douceur n'est vraiment plus permise. 
Ce peuple d'assassins doit être châtié. 
Pas de pitié pour eux qui furent sans pitié ! 

LA VOISINE. 

Au fait. Tous ces brigands ! Ce n'est pas grand dom- 
mage. . . . 
Le pauvre cher abbé ! . . . L'hiver du grand chômage,^ 
Chez les plus malheureux, qui le bénissaient tous, 
Il arrivait avec sa pièce de cent sous.* 
Tué ! Fusillé ! Mort ! . . . L'épouvantable chose ! 
Mais, — j'y pense, — sa sœur, mademoiselle Eose, 
Qui l'aimait tant ? . . . Non ! ça doit être un désespoir ! ^ 

ZÉLIE. 

Voisine, ce n'est rien de le dire,* il faut voir. 

D'abord elle a resté sans dire une parole. 

Ça faisait peur. J'ai cru qu'elle devenait folle. 

Et puis ont éclaté des hurlements, des cris, 

Des malédictions sur ce gueux de Paris ! * . . . 

Et répétant toujours : "Ah ! l'horreur ! l'infamie ! " 

C'est effrayant ! . . . Enfin, elle s'est endormie 

De fatigue, dans son grand fauteuil. 

Montrant la porte de gauche. 

là-dedans. 
Mais tout à l'heure, en rêve, elle grinçait des dents . . . 
Et j'attends son réveil. 

LA VOISINE. 

La pauvre demoiselle ! 

ZELIE. 

Voilà plus de quinze ans, moi, que je suis chez elle. 
Les parents, des bourgeois à moitié paysans,* 
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Étaient morts depuis peu. Le frère avait douze ans, 

La sœur vingt, mais déjà c'était un cœur de mère.^ 

L'orphelin revenait de l'école primaire 

Avec la croix,^ toujours. ... Et doux, obéissant ! . . . 

Aussi mademoiselle était fière en disant 

Que son Jean n'était pas un enfant ordinaire. 

On le mit, à la ville, au petit séminaire.' 

Il obtint tous les prix, fut toujours le premier. 

C'est alors qu'un de leurs cousins, riche fermier, 

Voulut épouser Eose. Elle était si gentille ! 

Mais elle avait juré qu'elle resterait fille * 

Et refusa, donnant son frère pour raison : 

" Quand il sera curé, je tiendrai sa maison," 

Disait-elle ; et, tenant la parole donnée, 

Elle a toujours vécu pour lui, la sœur aînée. 

On n'avait jamais vu deux êtres s'aimer tant . . . 

Et dire qu'il est mort, qu'ils l'ont tué, pourtant. 

Que c'est vrai ! Quelle horreur, cette guerre civile ! 

Moi, quand ils Tout nommé vicaire * à Belleville, 

Dans cet affreux faubourg de va-nu-pieds,® vraiment. 

J'ai murmuré, j'avais comme un pressentiment. 

Mais la maîtresse alors m'a dit, presque sévère : 

" Tant mieux. Mon frère aura beaucoup de bien à faire. 

Elle s'est rappelé ce mot, la pauvre sœur ! 

Elle éclate en sanglots. 

Ah ! Jésu-Maria ! Quel malheur ! quel malheur ! 

LA VOISINE. 

Oui ! pour sûr, qu'on n'a vu jamais chose pareille. 

LA VOIX DE MADEMOISELLE BOSE, dans sa chambre à gauche. 

Zélie ! 

LA VOISINE. 

Entendez-vous ? 
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ZÉLIE. 

Voisine, elle s'éveille. 
Excusez-moi, mais il vaut mieux vous en aller. 
Car elle se mettrait encore à vous parler, 
A gémir. ... Et vraiment, là, je crains la folie. 

LA VOISINE. 

Bien, bien, je reviendrai. Bonsoir, mère Zélie. 

La Voigine sort. 



SCÈNE IL 



MADEMOISELLE ROSE, ZÉLIE. Mademoiselle Rose, en robe noire, 
entre d'un air accablé et presque en chancelant. Zélie va vers elle avec" 
empressement et la soutient. 



ZELIE. 



Êtes-vous un peu mieux ? 

MADEMOISELLE BOSE. 

Moi ? . . . Comment ! . . . En effet, 
J'ai dormi. . . . Mais le rêve horrible que j'ai fait ! 
Ces prisonniers, ce mur, tous ces fusils en joue ! ^ 
On appelle cela dormir . . . J'ai de la boue 
Dans la gorge * . . . J'ai soif . . . 

Elle s'assied. Zélie lui apporte un verre d'eau, qu'elle boit avidement. 

Plus de bruit de canon . . . 
Je l'entendais en songe. On ne se bat plus ? 

ZÉLIE. 

Non. 
On dit qu'on a vaincu, dans le Père-Lachaise,^ 

Les derniers fédérés.* ' 
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MADEMOISELLE BOSE. 

Oui, c'est vrai, tout s'apaise. 
La maison est en ordre. Il fait très beau. L'azur 
Du mois de juin jamais n'eut un éclat plus pur. 
Le jardin est charmant. Je sens l'odeur des roseÔ. 
Elles se moquent bien de nos malheurs, les choses ! 
Eien n'a changé. Qu'on souffre ou non, tout est pareil. 
Les insensibles fleurs embaument au soleil ; 
Les stupides oiseaux chantent pour se distraire . . . 
Ça leur est bien égal qu'on ait tué mon frère ! 

Avec un sanglot. 

Mon bon frère ! . . . perdu pour jamais, pour jamais ! 

A Zélie. 

Personne n'est venu pendant que je dormais ? 

ZÉLIE. 

Si, Blanche, la voisine . . . 

MADEMOISELLE BOSE. 

Oui . . . Du bout de la rue . 
Une pauvre famille, et souvent secourue 
Par mon frère. L'aïeul à l'hospice ^ est entré. 
Et, grâce à lui, toujours. 

ZÉLIE. 

. . . Puis, monsieur le curé. 

MADEMOISELLE BOSE, brusquement. 

Je ne veux pas le voir ! 

ZÉLIE. 

Y pensez-vous, maîtresse ? 
Il aimait l'abbé Jean de toute sa tendresse. 
Et votre frère était son ami, son bras droit. 
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Vous consoler, mais c'est son devoir, c'est son droit. 
Pouvez-vous recevoir de visite meilleure ? 

MADEMOISELLE ROSE. 

A-t-il dit qu'il allait revenir ? 

ZÉLIE. 

Tout à l'heure. 

MADEMOISELLE ROSE. 

Soit, qu'il vienne ! Il aimait mon frère. J'avais tort. 

Cependant, s'il voulait me parler tout d'abord 

De résignation . . . Ah ! tant pis, je blasphème ! 

Mais je souffre par trop, et ce prêtre lui-même 

N'osera pas, alors qu'un pareil crime a lieu. 

Me vanter la justice et la bonté de Dieu ! . . . 

A Zélie. 

Tiens ! laisse-moi ! 

Zélie sort. 



SCÈNE IIL 
MADEMOISELLE ROSE, seule. 

Vraiment, est-ce que je vais vivre ? 
Car je vis . . . Et toujours les heures vont se suivre. 
Et toujours cette vieille horloge, à petit bruit. 
Comptera les instants du jour et de la nuit. 
On ne meurt pas du coup d'une chose pareille ! 
Non, je n'en suis pas morte, et je ne suis pas vieille ; 
Elle est peut-être loin, cette mort que j'attends. 
Je puis durer, qui sait ? cinq ans, dix ans, vingt ans. 
Avec cette douleur toujours vive et sanglante, 
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Qui croîtra dans mon cœur comme une horrible plante 

Et me déchirera de ses affreux rameaux ! 

A la campagne, on tue, au moins, les animaux 

Quand ils ne sont plus bons à rien . . . Mais moi, que faire ? 

Puisqu'ils ont massacré mon cher enfant, mon frère. 

Je n'ai plus maintenant de raison d'exister. 

Oh ! tenir un de ces bandits, le souffleter, 

Lui cracher au visage et l'égorger ensuite ! . . . 

On les a vaincus, bon ! mais beaucoup sont en fuite ; 

Des gens vont leur donner asile, les cacher. 

Et Dieu ne fera rien pour les en empêcher. 

Eh bien, non ! non ! C'est trop monstrueux, trop infâme ! 

Depuis ce meurtre affreux, je suis une autre femme. 

Mes pieux sentiments d'autrefois sont éteints ; 

Je suis du peuple et j'ai retrouvé mes instincts. 

On n'apaisera pas mon atroce souffrance 

En me parlant de ciel, de pardon, d'espérance. 

Depuis hier, j'ai bu mes pleurs; c'est un poison 

Qui, certes, fait bien mal, mais qui rend la raison. 

J'y vois clair maintenant. Leur bon Dieu, s'il existe. 

N'est rien, puisque le mal triomphe et lui résiste. 

Et c'est un Dieu mauvais, ou du moins impuissant ! 

Et puisqu'il a permis la mort de l'innocent, 

Puisqu'il prend le parti des démons contre l'ange 

Et qu'il ne souffre pas même que je me venge. 

Lui, ce bon Dieu que j'ai sottement adoré, 

Je n'y crois plus ! . . . Qu'il vienne, à présent, le curé ! 

Pendant qu'elle dit ces derniers mots, le curé, vieillard à cheveux blancs, est 
entré par le fond. Il traverse le petit jardin et s'est arrêté sur le seuil de 
la chambre. Mademoiselle Bose l'aperçoit. 

C'est lui ! 
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SCÈNE IV. 

MADEMOISELLE ROSE, LE CURÉ. 
LE CUBÉ, s'avançant vers elle. 

Ma pauvre enfant ! 

MADEMOISELLE ROSE, d'une voix entrecoupée. 

Merci de la visite, 
Monsieur le curé, mais, voyez-vous, tout m'agite, 
M'énerve, me fait mal ... Je suis au désespoir. 
Nous causerons plus tard, bientôt . . . J'irai vous voir. 
Vous l'aimiez, je sais bien ... Je suis très impolie . . 
Mais quand il faut parler de cela, la folie 
Me prend, j'entre en fureur ... Et là, vrai, j'ai besoin 
Qu'on me laisse pleurer tout mon soûl,^ dans mon coin. 

LE CUBÉ. 

Si je suis indiscret, c'est bien, je me retire . . . 
Mais je sais qu'un saint prêtre a subi le martyre, 
Et je ne vous dirai qu'un mot, l'essentiel : 
Femme, consolez-vous, votre frère est au ciel ! 

MADEMOISELLE BOSE. 

Le ciel ! Ah ! j'attendais la banale réponse, 

Le mot creux ^ que toujours l'égoïsme prononce ! 

Ah ! mon frère est au ciel ! Soit ! mais il est aussi 

Rue Haxo, dans l'affreux charnier, tout près d'ici. 

Sanglant, défiguré, percé de vingt blessures. 

Ces atrocités-là, ce sont des choses sûres. 

Je ne puis distinguer de mon regard humain 

Mon pauvre Jean là-haut, une palme à la main. 

Mais son cadavre est vrai, mais sa mort n'est pas fausse. 

Ça, c'est certain, et ceux qui l'ont mis dans la fosse, 
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En jetant sur son corps la glaise et les cailloux. 

Enterraient ma croyance au ciel, comprenez-vous ? 

Le ciel ! toujours le ciel ! Mais quand ces cannibales 

Ont pris mon pauvre Jean et l'ont criblé de balles, 

Il brillait, votre ciel, il était calme et bleu. 

Il ne se trouble plus maintenant pour si peu, 

Et c'était bon du temps de Gomorrhe et Sodome. 

Le ciel ? Mais voyez donc comme il est pur, brave homme 

Et Paris brûle,^ et Pon s'égorge, et les pavés 

De pétrole et de sang sont partout abreuvés. 

Cela mériterait qu'il s'en mêlât, peut-être, 

Votre ciel ! Eh bien, moi, je le hais, sœur de prêtre ! 

Je le hais et je brave en face son courroux ! . . . 

J'ai dit. Maudissez-moi ! 

LE CUBÉ. 

Non ! je pleure avec vous. 
Vos blasphèmes n'ont rien qui m'indigne ou m'étonne. 
Je ne les entends pas, et Dieu vous les pardonne. 
Mais dans la sainteté qu'il vient de revêtir. 
Dans sa gloire, parmi les anges, le martyr 
Seul a le cœur navré par sa sœur douloureuse. 

MADEMOISELLE ROSE, éclatant en sanglots. 

Ah ! monsieur le curé, je suis si malheureuse ! 
Pardon ! . . . Je ne sais plus vraiment ce que je dis. 
Oui, vous avez raison, il est en paradis ; 
Mais, moi, voyons ! comment voulez-vous que je vive ? 
Oui ! j'ai tort de toucher ma plaie, et la ravive.^ 
C'est ainsi, je sais bien, j'ai tort, je me soumets ; 
Mais on ne peut comprendre à quel point je l'aimais ! 
J'étais plus qu'une sœur pour mon malheureux frère. 
Quand il était petit, je lui tins lieu de mère. 
Et plus tard, prêtre grave et plein de' piété. 
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. Il me faisait l'effet d'un père respecté. 

; Le pur et grand chrétien à la foi bienfaisante, 

i J'aimais à le servir en fille obéissante, 

' Et cet homme naïf, distrait, toujours rêvant, 

Je le soignais encor comme un petit enfant ; 

Aussi, vous me voyez, dans l'horreur qui me mine,^ 

Souffrir comme une mère et comme une orpheline. ... 

Mon frère ! . . . Assassiné par ces brigands hideux ! . . . 

C'était si bon, si doux, notre existence à deux. 

Dans ce calmé logis, dans cette solitude ! 

Le soir, — ici, tenez ! — il avait l'habitude 

De lire une heure, après notre frugal repas. 

Je cousais près de lui. Nous ne nous parlions pas. 

Mais on se comprend bien sans parler, quand on s'aime ; 

Et, comme nous pensions, en tout, toujours de même. 

Souvent il arrivait que brusquement nos voix 

Rompaient, du même mot, le silence à la fois. 

Pour lui, j'ai refusé mariage et famille. 

Un cœur de sœur aînée, un cœur de vieille fille. 

C'est un coffret d'avare, un trésor plein d'amour ; 

Et nous ne nous étions jamais quittés un jour ; 

Et quand il s'éloignait seulement pour une heure, 

Ma pensée, — oui, la plus aimante et la meilleure, — 

Je la gardais pour lui toujours, et la mettais 

Dans les mailles des bas que je lui tricotais. 

C'est fini, tout cela, c'est enfoui sous terre. • 

Mais, va ! je ne suis pas ingrate, pauvre frère ! 

Je ne permettrai pas qu'on ose me parler 

De m'essuyer les yeux et de me consoler. 

Mon bonheur de jadis, — reçois-en l'assurance, — 

Je te le dois et veux le payer en souffrance. 

Oui, mourir de ta mort, ce sera pour ta sœur 

Une cruelle joie, une amère douceur. 

Je chéris mon chagrin et j'en goûte les charmes. 
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Je veux sentir couler ma vie avec mes larmes 
Et, quand de la douleur m'étouffera le flot, 
Rendre mon dernier souffle en un dernier sanglot ! 

LE CUBÉ. 

Pleurez ! J'aime ces pleurs, ô pauvre âme brisée ! 

Dans votre aride et morne avenir, leur rosée 

Fera fleurir un jour Toasis, le coin vert. 

Les pleurs, dans le chagrin, c'est la pluie au désert. 

Oui, parlez du cher mort, aimez votre souffrance ; 

Mais gardez tout au moins cette triste espérance 

Qu'il vous voit et qu'il sait que vous souffrez pour lui. 

Ce n'est pas le curé qui vous parle aujourd'hui ; 

C'est l'ami, le vieillard, et je vous dis : femme. 

Autour de nous, ici, je sens flotter une âme. 

Votre frère vous voit, vous dis-je, il est ici. 

Je l'entends murmurer : " Ma pauvre sœur, merci 

De m'aimer tant ! Mais plus de blasphème et de rage ! 

Pleure, les pleurs sont doux, mais pleure avec courage. 

Calme-toi ! je suis là, présent, pour te bénir, 

Et vivant dans ton cœur et dans ton souvenir. 

Nous serons réunis un jour. Consens à vivre, 

Je veillerai sur toi. Lis tout haut le Saint Livre, 

Et, dans les divins mots prononcés, quelquefois 

Tu croiras que résonne un écho de ma voix. 

Devant mon crucifix chaque jour prosternée. 

Prie avec tout ton cœur, ma pauvre sœur aînée, 

Et tu croiras, à moi t'unissant en esprit. 

Voir mon sourire errer sur les lèvres du Christ. 

Quand tu visiteras mes pauvres, si l'on presse 

Ta charitable main s'ouvrant pour leur détresse, 

Ma sœur, tu sentiras l'étreinte de ma main. 

chrétienne ! fais donc jusqu'au bout le chemin. 

Sans doute, la douleur est un fardeau terrible ! 
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Mais je te soutiendrai, moi, ton guide invisible. 
Va ! marche et lutte, avec ton frère pour téiiioin, 
Et, sans t'inquiéter si le moment est loin 
Où l'aube de la mort à tes regards doit poindre. 
Mérite, ô pauvre sœur, le ciel pour m'y rejoindre ! " 

MADEMOISELLE BOSE. 

Si c'était vrai pourtant ? Ah ! monsieur le curé, 
Oui, si je faisais peine à mon frère adoré. 
Si j'en étais bien sure ... eh bien, je serais forte, 
Je tâcherais. . . . 

Avec accablement. 

Hélas ! que ne suis- je donc morte ! 

Nouvelle détonation au loin. 
LE CUBÉ, à part. 

Dieu ! l'on fusille encor ! 

MADEMOISELLE BOSE, qui a tressailli au bruit de la fusillade. 

Mais, là-bas, qu'entend-on ? 
Ce bruit lointain, c'est bien un feu de peloton. 
Ah ! oui, je me souviens. ... La Commune abattue . . . 
Ces scélérats. . . . 

Avec un cri de triomphe. 

Enfin ! On me venge ! On les tue ! 

LE CUBÉ, troublé. 

Ah ! c'est affreux ! Qui sait ? . . . Parmi ces malheur- 
eux. ... 

MADEMOISELLE BOSE. 

Allez-vous à présent vous attendrir sur eux. 

Les plaindre ? Mais ce sont des meurtriers atroces, 

Et je n'ai pas pitié, moi, des bêtes féroces. 

On ne peut calculer ce qu'ils ont fait de mal. 

Versé de sang. ... Et puis, cela m'est bien égal. 

Leurs crimes, après tout, ce n'est pas mon affaire. 
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Je ne sais qu'une chose : ils ont tué mon frère ! 
Mon frère, ils ont tué mon frère, entendez-vous ? 
Et c'est juste et c'est bien qu'on les fusille tous. 
Ces feux de peloton, pour moi, sont un délice. 
Une ivresse ! Et s'il faut, sur le lieu du supplice, 
Quelqu'un pour exciter les soldats et charger 
Les chassepots,^ eh bien, qu'on vienne me chercher ! 

LE CURÉ. 

Une femme ! Parler ainsi ! . . . 

MADEMOISELLE BOSE. 

Tous ces infâmes ! . . . 
Mais ces gens du faubourg,^ oui, ces hommes, ces femmes^ 
Ces enfants pour lesquels mon frère se privait. 
Qui, malades, voulaient l'avoir à leur chevet. 
Et dont il a, cent fois, secouru l'infortune. 
Ces gens-là justement étaient pour la Commune, 
Prêts à tout massacrer, prêts à mettre le feu ! 
Et mon Jean les aimait, pauvre agneau du bon Dieu ! 
Il allait tous les jours visiter leurs mansardes. 
Leur apportait du pain, de l'argent et des hardes, 
Leur partageait le peu qu'il possédait de bien ; 
Et ce sont eux qui l'ont fusillé comme un chien ! 
Oui, ce sont eux, vous dis-je, ou du moins leurs semblables. 
Ce que mon frère a fait pour tous ces misérables, 
C'est inouï. . . . Tenez ! voyez ! 

EUe ouvre brusquement une armoire et y prend une soutane et un chapeau rond. 

Je garde ici 
Une soutane usée, un chapeau tout roussi.^ 
J'avais dit à mon frère : " Allons ! tu me fais honte. 
Tes habits sont trop vieux, il faut que je remonte 
Ta toilette. L'argent est là, dans mon tiroir." 
Mais il me répondit : " Rose, je viens de voir 
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Nos voisins les Duval. Tu sais, ils sont cinq bouches 
\ A nourrir. . . . Pauvre gens ! . . . Et la femme est en 
t couches. 

i 

: Hier, pour les saisir,^ les huissiers sont venus. 
Cela ne convient pas, quand les pauvres sont nus, 
Qu'en des vêtements neufs le prêtre se pavane. 
Reborde ce chapeau, recouds cette soutane ; 
Mes vieux habits feront encore une saison." . . . 

Elle jette le chapeau et la soutane sur une chaise. 

Et, quatre jours après, il était en prison, 

Pris comme otage, et nul n'a rien fait pour défendre 

Ce bienfaiteur, pour tous si prodigue et si tendre. 

Ses plus chers mendiants, ses pauvres préférés 

Gragnaient leurs trente sous * parmi les fédérés ; 

Et le jour du massacre ils étaient là peut-être. ... 

Ah ! vous osez blâmer ma fureur ? . . . Assez, prêtre ! 

De votre douce voix quand vous me promettiez 

Que l'âme de mon frère était là, vous mentiez. 

Vous berciez ma douleur avec cette musique. 

Mais me voici rendue à mon instinct physique 

Par les coups de fusil qu'on tire sur ces gueux. 

Ils ont tué mon frère ! On me venge. Tant mieux ! 

LE CURÉ. 

Je devrais, par respect pour l'habit que je porte. 
Franchir, et pour toujours, le seuil de cette porte. 
Et ne me laisser pas davantage outrager. 
Mais à celle qui parle ainsi de se venger. 
Mon devoir est de dire un dernier mot sévère. 
Le Dieu qui pour le monde est mort sur le Calvaire, 
Le Dieu dont votre frère, humble, devant l'autel. 
Célébrait chaque jour l'holocauste immortel. 
Et qu'insulte à présent votre lâche démence, 
Est un Dieu de bonté, de pardon, de clémence. 
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Votre frère, au moment de mourir, — je le crois. 

J'en suis sûr, — ne pensait qu'à Jésus sur la croix. 

Ce n'est pas près du port qu'un tel chrétien échoue ; 

Et, puisant dans sa foi, sous les fusils en joue, 

La douceur des martyrs, la force des héros, 

Il a levé la main pour bénir ses bourreaux. 

Le cœur empoisonné d'une rancune amère. 

Vous pouvez applaudir la justice sommaire. . . . 

Haïssez, vengez-vous ! Soit ! mais, sachez-le bien. 

Si l'abbé Jean Morel, si ce parfait chrétien. 

Si votre noble frère, ô malheureuse fille. 

Était juge aujourd'hui de ces gens qu'on fusille. 

Et si c'était de lui que dépendît l'arrêt, 

Il aurait pitié d'eux et leur pardonnerait. 

Adieu ! 

MADEMOISELLE ROSE. 

Quel trouble affreux vous jetez en mon âme ! 
Mon frère était un saint, je ne suis qu'une femme. . . 
C'est vrai pourtant qu'il a béni ses meurtriers. 
Hélas ! que devenir et que faire ? 

LE CUIté, sur le seuil de la porte. 

Priez ! 

Il sort. 



SCÈNE V. 



MADEMOISELLE KOSE, seule. 

Ma prière, je l'ai bien des fois commencée. 
Cette nuit, et n'ai pu la finir. . . . Ma pensée 
Était pleine de haine et de rébellion. . . . 
Prier ! Le puis-je ? Encore une fois, essayons ! 

Elle preiid son chapelet et commence à réciter le Pater Noster. 
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" Notre père qui êtes au cieux, que votre nom soit sanc- 
tifié^ que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur 
la terre "... 

Ces mots m'ont déjà mis au cœur une tempête. 
Puis-je dire : mon Dieu, ta volonté soit faite ? . . . 

"Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien; pardon- 
nez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux" . . . 

Pardonner ? A qui donc ? A tous ces assassins ! 
J'en prends à témoins Dieu, la Vierge et tous les saints ! 
Je n'ai pas dit cela, je n'étais pas sincère. 
Non, je mentais, par tous les grains de ce rosaire ! 
Il me brûle les mains, ce chapelet damné ! 

Elle le jette sur la table, puis, après un silence 

Et le curé disait : mon frère eût pardonné . . . 

Mais moi, je ne peux pas ... Oh ! la douleur me tue ! 

La prière I Encore une espérance perdue ! 

Je ne sais plus prier, moi, si pieuse hier. 

Et je ne pourrai plus achever mon Pater, 

En ce moment, un homme nu-tête, en désordre, portant une veste de fédéré 
à quatre galons d'argent,^ entre vivement au fond, par la porte du jardin, 
puis, après avoir regardé dans la rue, à droite et à gauche, comme pour 
s'assurer qu'on ne l'a pas vu entrer là, il traverse rapidement le petit jardin 
et s'arrête sur le seuil de la chambre. 



SCÈNE VI. 

MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEROUX. 

JACQUES LEROUX, d'une voix défaillante. 

Asile ! 

MADEMOISELLE ROSE, avec un cri de surprise épouvantée. 

Ah! 

JACQUES LEROUX. 

Voulez-vous me cacher ? ... Oh ! par grâce ! 
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J^ai pu leur échapper ; ils ont perdu ma trace. 
Personne ne m'a vu lorsque je suis entré. 
Voulez- vous me donner asile ? 

MADEMOISELLE ROSE, à part. 

Un fédéré ! 
Ici ! chez moi ! 

JACQUES LEBOUX. 

Je suis un vaincu qui se sauve. 
Pitié ! Je suis traqué comme une bête fauve, 
Avec ces Versaillais toujours sur mes talons. 
S'ils me prennent portant cette veste à galons, 
Tout est dit. On me colle au mur,^ on me fusille. 
Mais en fuyant, j'ai vu ce jardin, cette grille. 
Je me suis jeté là. Les femmes ont bon cœur. 
Et vous me cacherez, n'est-ce pas ? ... Oh ! j'ai peur 
Que des crimes d'hier votre esprit me soupçonne. 
Je n'ai pas mis le feu, ni fusillé personne. 
Donnez-moi quelque coin oU je reste terré. 
Pour un jour, un seul ! . . . Oui, demain, je partirai . . . 
Je ne suis qu'un obscur combattant, sur mon âme ! 
Et si vous me chassez, je suis mort ! . . . Oh ! Madame I 
Un homme vous est cher, père, fils, frère, époux. 
Je vous prie, oh ! les deux mains jointes, à genoux. 
Sauvez le fugitif, le vaincu de la guerre. 
Au nom de ce mari, de ce fils, de ce frère ! 

MADEMOISELLE BOSE. 

De mon frère ! . . . Debout ! l'homme ! Écoute et conclus. 
Un frère ? j'en avais un, mais je ne l'ai plus. 
Et son nom va répondre à tout ton bavardage : 
C'était l'abbé Morel, fusillé comme otage. 

JACQUES LEBOUX. 

Je suis perdu ! Fuyons I 
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MADEMOISELLE ROSE, lui barrant le chemin. 

Oui, perdu, tu l'as dit. 
Perdu I . . . Sors, si tu veux, de la maison, bandit ! 
Je ne te quitte pas, je te suis dans la rue, 
J'appelle, et je te montre à la foule accourue. 
Et demi-morte, avec ton couteau dans le sein. 
Je te suivrais encor, criant : "A l'assassin !" 

JACQUES LEROUX. 

Mais je n'en suis pas un ! J'étais aux barricades ^ 
Et je me suis battu comme les camarades. 
Ces crimes, c'est affreux ! mais j'en suis innocent ! 
Grâce ! 

MADEMOISELLE ROSE. 

Quand tu prierais avec des pleurs de sang. 
Tu perdrais ton temps, va ! Que je te laisse vivre ? 
Toi, l'un des meurtriers ? Je te tiens, je te livre 
A la cour martiale ! ^ Et que l'ordre soit bref ! 
Tu me demandes grâce ! Un commandant,^ un chef ! 
Vraiment, tu tombes mal et tu n'as pas de chance. 
Mais vois donc, tout ici m'excite à la vengeance ! 

Prenant la soutane et la lui montrant. 

Jusqu'à ce haillon, tiens ! par mon frère porté. 
Alors qu'il prodiguait l'or de sa charité, 
A vous, les gueux, à vous, assassins que vous êtes ! 
Te faire grâce, moi ? Tu veux rire ! 

JACQUES LEROUX, se redressant. 

Eh ! bien, faites ! 
Livrez-moi, car j'ai trop supplié. J'avais tort. 
Mourons en brave ! Et vous que réjouit ma mort. 
Sachez donc jusqu'où va votre bonne fortune : 
Je suis Jacques Leroux, membre de la Commune.* 
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MADEMOISELLE ROSE. 

Vous ! 

JACQUES LEROUX. 

Je n'ai pas voté les lois de sang.* Parbleu ! 
Je haïssais d'instinct les mangeurs de bon Dieu.^ 
Pourtant, j'ai repoussé la loi des représailles,' 
Et je me suis battu contre ceux de Versailles, 
Voilà tout ! Mais je sais à présent ce que vaut 
L'hypocrite bonté du prêtre et du dévot. 
Femme sans cœur, il faut qu'au moins je vous le dise 
Ceux-là qui font semblant d'adorer dans l'église 
L'innocent mis en croix qu'ils nomment Jésus-Christ, 
Ignorent le pardon et livrent un proscrit ! 

MADEMOISELLE ROSE, à part. 

Ces paroles ! . . . C'était presque la même chose 
Que disait le curé. 



SCÈNE VIL 

MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEROUX, ZÉLIE. 
ZÉLIE, entrant vivement par le fond. 

Mademoiselle Eose, 
Les soldats vont venir pour fouiller la maison. 

Elle aperçoit Jacques Leroux et pousse un cri. 

Ah! 

MADEMOISELLE ROSE. 

Laisse-nous. Va-t'en ! 

Zélie sort à gauche. 
MADEMOISELLE ROSE, à part. 

Le prêtre avait raison. 
Mon frère eût pardonné. Je le sens là, dans l'âme. 



Le Pater. 23 

JACQUES LEROUX. 

Il faut mourir ! Adieu, mes enfants et ma femme. 
Du courage ! C'est là mon sort ! Je le subis. 

" Mademoiselle Bose prend sur la chaise la soutane et le chapeau et les tend 
d'une main à Jacques Leroux, tandis que de l'autre elle lui montre la porte 
à droite. 

MADEMOISELLE ROSE. 

Entrez dans cette chambre et mettez ces habits. 

JACQUES LEROUX, stupéfait. 

Moi! 

MADEMOISELLE ROSE, avec un geste impérieux. 

Faites ! 

Jacques Leroux prend les vêtements et sort à droite. 



SCÈNE VIII. 
MADEMOISELLE ROSE, seule. 

Tu le veux, ô mon frère, ô saint prêtre, 
grand chrétien ! . . . C'est Pun de tes bourreaux peut- 
être, 
Mais ta sœur t'obéit et lui fait revêtir 
Ta soutane, ô cher mort, ta relique, ô martyr ! 



SCÈNE IX. 



MADEMOISELLE ROSE, un Officier, Soldats. 

Un officier, suivi de quelques soldats, entre rapidement par le fond. 

l'officier, jeune, très excité, s'arrêtant sur le seuil de la chambre. 

Madame, excusez-nous. Un communard ^ se cache 

Dans cette rue. Un chef important ... Et qu'on sache 



24 Le Pat&r. 

Qu'il me le faut. Allons ! voyons ! répondez-nous ! 
Et si vous le cachez ici, malheur à vous ! 
Car, dussions-nous fouiller la maison . . . 

MADEMOISELLE ROSE. 

Je m'étonne 
De votre erreur, monsieur. Je ne cache personne. 
Regardez, s'il vous plaît, où vous êtes. 

L'officier promène un regard circulaire autour de lui, voit le crucifix, la 
Vierge, les tableaux de sainteté, et recule d'un pas, l'air un peu embamuMé. 

Vraiment, 
Si je puis vous donner quelque renseignement, 
Très volontiers. Je suis sans indulgence aucune. 
Croyez-le bien, pour tous ces gens de la Commune. 
Si vous prenez cet homme, on vous dira merci. 

En ce moment, Jacques Leroux, en soutane, le chapeau romain ^ sur la tête, 
paraît à la porte de droite, aperçoit les soldats et s'arrête comme pétrifié. 
Mademoiselle Rose le montre à l'officier. 

J'habite seule avec mon frère, que voici. 

l'officier, soulevant son képi à la vue de la soutane. 

Pardon, monsieur l'abbé. Pardon, madame. 

A ses hommes. 

En route ! 

n sort avec les soldats. 



SCÈNE X. 

MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEROUX. 

JACQUES LEROUX, tendant les mains vers mademoiselle Rose, et d'une 

voix basse et confuse. 

Je me rappellerai toute ma vie, oui, toute .... 
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MADEMOISELLE ROSE. 

Ah ! pas nn mot ! Avec l'habit que vous portez, 
Vous êtes sani. Partez tout de suite ! Partez ! 

JaeqneB Leroux, 9tûw\ par le geste de ecnomandement de mademoiselle Rose, 
86 dirige lentement reis la porte du f «mI et Mxt. 



[ ' 



SCÈNE XL 



MADEMOISELLE ROSE, seule, prenant le chapelet qu'elle a jeté sur 

la table. 

Je suis ta pauvre sœur et ton humble héritière, 
Mort bien aimé ! Bénis la fin de ma prière ! 

EUe se met à genoux et reprend son Pater inaclievé. 

"Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons 
. à ceux qui nous ont offensés. Ne nous induisez pas dans 
la tentation et délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il ! " 

La toile tombe. 



NOTES. 



-OO^OÎO*- 



Students will bear in mind that the English renderings of many of the expres- 
lions noted are not literal translations, but équivalents. Literal translation 
vould not giTe the meaning of the original at ail. It is to be remembered also 

X some of thèse expressions, with a différent context, would hâve to be ren- 
uujx'ed differently. It is the way in which they are used by the author which 
sires them the meaning noted. 

2 1 Belleville: One of the quarters, quartiers, of Paris com- 
prised in the 20th arrondissement, that of Ménilmontant. It lies in 
the northeastern section of the city, and is bounded by the Boulevard 
de Belleville and the Rues de Belleville, Pixérôcourt, and de Ménil- 
montant. It is one of the turbulent quarters, and was a hotbed of 
disaftection during the siège. 

3 1 Pater: The first word of the Lord's prayer in Latin. The 
title, in English, would therefore be "The Lord's Prayer." 

3 2 Ruelle de banlieue, a suburban lane. It was not till 1860 
that the faubourgs of Belleville, la Villette, Ménilmontant, etc., were 
annexed to the city of Paris. They were part of the banlieue at that 
time. 

3 3 Dressoir de campagne, plain dresser, or sideboard. 

3 4 Bureau à cylindre, roU-top desk. 

3 5 Tableaux de sainteté, devotional pictures. 

3 6 Bonnet de paysanne, peasant's cap. The différences in the 
costume of the peasantry in the varions parts of France tend to dis- 
appear, but the characteristic caps are still seen even in Paris. 

3 7 En cheveux, bareheaded. Many shop girls and servants still 
go about the streets of Paris bareheaded. 

3 8 Panier à provisions, marketing basket. 

3 9 Rue Haxo : The street where took place the horrible massacre 

of hostages (see Introduction, p. x). After the victims had fallen, the 

most exécrable outrages were perpetrated upon ,the corpses. The 

et runs from the Porte du Pré Saint-Gervais, crossing the Rue de 



